早在唐代，张彦远便在《历代名画记》中叙画之源流，认为“书画异名而同体也”。元代赵孟頫则明确提出“书画同源”。以书入画，是中国画的传统。近代以来，诸多大家亦是书画兼擅、文史俱通。当下，随着电子技术进步，年轻人不再拿起毛笔，大多书家或画家也只精于己业。如何更好地传承笔墨精神，打通书画文史之界限，成为亟待思考的问题。

　　传统书画艺术是中国文化的重要组成部分，体现着中国人的精神追求。书画创作者必先丰富自身精神世界，具备综合文化素养，才能以笔墨表达文化内涵和心灵感悟。近代如黄宾虹、潘天寿、傅抱石等大家，无不视读书为画人之要。如今，我们所拥有的图书资料远超前人，更需有选择地读书，有意识地思考。知识的滋养、诗书画的交融与个体内心的表达，是培育更多优秀原创作品的重要保障。

　　在原中央工艺美术学院陶瓷美术系学习时，出于对书法的热爱，我临池不辍，初入汉隶，后攻篆书，迷研益深，不仅大量阅读古文字书籍，亦细读明清以来书法篆刻大家的作品，深入了解邓石如、赵之谦等诸家各派，边看边摘录，凡刀笔精妙、结体佳美者皆予以临摹，有的还以自己的审美观念加以适当修饰。甲骨、钟鼎、石鼓、竹简、瓦当上的文字，不再只是历史的见证，更是“有韵律的结构”，其中所蕴含的艺术价值和形式构成，成为不可多得的美学研究资源。至上世纪90年代初，我已集满8个本子，并按字目顺序进行编排、谋章布局，以古文字艺术手稿形式成书，后又重新修订、补充和书写，如今《篆艺字典》已再版5次。这一过程中，“思考咀嚼、打破壁垒、融古通今”成为宝贵的实践经验。当工艺美术的装饰性、绘画的表现性与书法的人文性相结合，古老的文字更具个性与现代美感。

　　对待传统，不仅要做研究者、传承者，更要做创造者。历代书画大家，无不拥有属于自己的创作面貌。怎样形成创作面貌？既要博览文史典籍滋养心灵，更要到生活中去感受社会、自然，把握时代脉搏。草木枝丫、山峦叠嶂、江海波涛……万象森罗中蕴含着传统书画的章法与节奏，细致观察，才能创造出新的笔法、墨法。为人民大会堂东大厅创作《幽燕金秋图》时，我和团队多次到黄崖关长城收集素材，酝酿画稿。然而，直接对景写生并不足以产生新的创造，在积累大量画稿的基础上，反复锤炼自然之景，做到胸有成竹，自有法至无法，才可能成就自家面貌。为表现北国风光的雄伟气势，我大胆选择在16米长、3米高的巨幅宣纸上，以3厘米宽的笔触，取篆法笔意，勾勒皴擦强实坚硬的山峦巨石，画面似铜墙铁壁一般，气象蔚然。正如李可染先生指出的，山水画要“为祖国河山立传”。“立传”不仅在描摹山河新貌，更在彰显民族精神。正如冼星海《黄河大合唱》的成功在于谱出中国气魄，书画创作也应创新笔墨以表现时代心声。

　　中华优秀传统文化，在我们面前耸立起一座座高峰。要创造，就要有实力。文艺工作者首先要老老实实做人，老老实实做学问。常言道，“大智若愚”“实者慧”，艺术容不得半点虚假。传统书画对笔墨线条的要求很高，临习者必须静下心来多看多练多理解。就像游泳，即使老师在岸上讲得清晰透彻，但若不认真体悟、下水反复练习，还是一只“旱鸭子”。毛笔虽小，能将其用好者却不多。纵观名家巨匠，无不有着扎实的基本功和平静笃定的心态。年轻时，我常去拜访陈半丁、陈万里、沈从文、黄苗子等先生，从他们身上可以看到，无论从事艺术创作还是学术研究，都应胸怀对国家、民族和人民的责任感，潜心对待每一次创造活动。现在有的青年一学就会，一会就忘，体现在绘画上，便是不追求扎实的功力，热衷于形式上的花样翻新，注重短期效应。这样的艺术经不起时间考验，难有生命力。

　　农民出身给予了我朴实的生活作风和不怕苦的精神。即使如今已年逾八旬，我依然喜欢在艺术的道路上默默爬坡，不求一日千里，惟愿活到老学到老。

　　（本报记者  马苏薇采访整理） 

　　侯德昌，1933年出生于河南省辉县市，毕业于原中央工艺美术学院，后留校任教，现为中央文史研究馆馆员。其代表作有《幽燕金秋图》《松瀑图》《小溪一道流》等，出版有《侯德昌隶书古诗》《侯德昌草篆》《中国近现代名家画集·侯德昌》《篆艺字典》等。

　　《 人民日报 》（ 2020年05月17日 08 版）