村外粗看，乡土味十足；进村细品，却处处透露着精巧的细节。村里的道路被修缮一新，乱搭乱建的房屋变成了花草相映的小游园，杂草丛生的空地变成了家门口的小菜圃……在江苏常熟，当地通过用好乡土人才，坚持“一村一议”，村容村貌“亮起来”，乡村治理“顺起来”，美丽乡村正加速从点到面覆盖。

常熟市周泾村的村民们在闲聊

　　“农村还得有农村的样”

　　朱根元皮肤黝黑，身体健壮。半月谈记者见到他时，他正头顶安全帽，在村头与工人们大声商量着。“袁巷这个宅基本身是个马蹄形，当中这条河两岸全是草坪，显得光秃秃的。种上果树，春天花开秋天结果，多好啊”“那边那个花坛，用那些拆下来的砖头给围上，砖头斜着埋，冒个尖角出来……”

　　这位土生土长的农民，如今是当地远近闻名的“乡村工匠”。一个村怎么因地制宜地美化升级？怎么做到既省钱又舒心？这些问题每天都在他的脑子里转。“农村就是农村，有那钱去造些华而不实的东西，还不如多种树。”

　　在他的构思下，老瓦罐变成了小盆景，旧瓦片组起了小围墙，就连那些碎砖碎石，也集中起来成为停车场里能渗水的“地基”……通过“废物利用”，整个袁巷村光改造用的材料费就能节省20来万元。

　　用好本土人才和本村旧物，守住乡景乡愁。在苏州常熟市，越来越多的村庄正在褪去过去脏乱差的形象，蝶变新生。“干净、整洁又不陌生，现在这个环境我能多活10年。”79岁的袁巷村村民沈高生说。

　　用好“想干事、能干事”的村干部

　　近年来，常熟深入推动“美丽乡村”“康居乡村”等建设，从“点”上形成了一批典型。为了让更多农民改善生活，今年，常熟提出“千村美居”计划，希望通过3年时间，让全市4000多个自然村的村容村貌提档升级。

　　“这个民生工程干起来可不轻松。”洞港泾村党委书记巫优通说，同许多苏南农村一样，洞港泾村曾被村办企业时期遗留下来的违章建筑困扰，“怎么说服村民同意改造，怎么确定改造方案，这些问题处理不好，工作就难推进。”

　　巫优通一手发动群众力量，以情动人，一手借助第三方专业机构，对违章建筑倒查档案、测量范围，在2年时间内清理各类违建7万多平方米，并在此基础上推动土地集约化利用，招引优质企业入驻，集体经济实现跨越式增长。村民钱袋子鼓了起来，对村里的工作更加支持，村干部也越干越有劲。

　　用好“想干事、能干事”的村干部，重点攻克“难点”环节，这样的示范效果让常熟“千村美居”工作赢得了民心。“去年，我们碧溪新区62个村完成农村人居环境提升工作，今年计划完成120个，还有更多暂时没排上号的村子也希望‘马上办’。”该区党工委书记陆清说。

　　“改面貌”更要“改骨骼”

　　“你们要按照施工要求，不要把河里淤泥堆放在路边。”每天，常南村的廉勤监督员宁亚斐都会在村里走几圈，时而去工地里看看施工情况，时而去串串门，听听村民意见。

　　像宁亚斐这样由常熟市纪委监委挑选出来的村级廉勤监督员已经有1000余名，基本覆盖所有行政村。他们从百姓中来，倾听百姓心声，代表百姓监督，构筑起乡村治理体系中的重要一环。

　　“不只‘改面貌’，更要‘改骨骼’。”常熟市农业农村局副局长张建华说，“通过环境整治，我们促进资金、人才回流农村。这个回流能不能持续不断，关键看能不能形成共建共治共享的乡村治理新格局。”

　　党员带头不乱丢乱放、乱搭乱建；村民积极参与改造计划决策；项目申报财政资金管理等环节透明、公正……“大家互相监督，谁破坏环境自己都害臊。现在你看村里干干净净的，蚊虫都少了，我家女儿每周都愿意回来了。”李袁村村民薛顺民说。

　　持续向好的村容村貌正在吸引年轻人回归。万福村黄科畏毕业2年后回乡创业，将一个不足10亩的小树林逐步发展成为占地1000多亩的大型苗圃基地。目前他正在研发具有自主知识产权的计算机温室控制系统，向智能化转型。（记者 朱程）（刊于《半月谈》2020年第8期）